XVI век. В Японии идет гражданская война. Бедный горшечник получает шанс как следует подзаработать — его горшки на удивление хорошо продаются, и изумленный ремесленник крепко держит в кулаке невиданные доселе серебряные монеты. Заработок вызывает азарт, быстро переходящий в одержимость.
Пожилая супружеская пара едет из провинции в Токио навестить детей: сына, ставшего доктором, и дочь, открывшую салон красоты. Дети слишком заняты, поэтому отсылают родителей на курорт. После бессонной ночи на шумном курорте родители возвращаются в Токио. Перед тем как уехать, мать проводит ночь со вдовой другого сына, а отец встречается со своими старыми собутыльниками.
Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати.
Древняя Япония. В лесу изнасилована женщина, а её муж убит. Есть четыре точки зрения на это происшествие, у каждого из четырех свидетелей — своя. Каждая сторона проливает свет на случившееся, добавляя дополнительные детали.
Возвратившийся с войны мужчина узнает, что его жена была вынуждена заняться проституцией, чтобы оплатить больничные счета сына.














